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Estraneità del corpo bambino: la letteratura e la letteratura 










Il contributo prende in esame l’ambiguità del corpo bambino disvelata dalla rappresentazione letteraria 
mentre nasce il personaggio d’infanzia nel secolo XIX. In ogni passaggio che ripercorra la convivenza 
dell’infanzia con la storia dell’educazione, delle cure pedagogiche e mediche-psichiatriche si incontrano i 
sintomi dell’alterità del corpo bambino, del suo misterioso potere. Di questi sintomi la letteratura e la 
letteratura per l’infanzia hanno raccontato il discorso dell’ambivalenza, espressa nell’inquietudine della 
doppiezza che incrina e frammenta l’immagine del bambino idealizzato da un alto e quella del bambino 
imperfetto dall’altro. La nuova concezione dell’infanzia che si fa strada nel corso dell’Ottocento ne esalta 
l’estraneità e la distanza dal mondo adulto, avvicinandolo alla difformità della follia. Ma i personaggi 
bambini, con la narrazione metaforica, trasformano quella presunta affinità in ritratti autentici di 
identità infantile di cui il corpo è il linguaggio. 
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The Otherness of the child’s body: the ambivalence of those small imperfect bodies as portrayed 
in Literature and Children's Literature 
The article analyzes the metaphorical relationship between the child’s body and childhood images 
produced in the XIX century. The literature and children’s literature tell symptoms of ambiguity of the 
otherness of the baby's body, in a period when the similarities between childhood and madness were 
discussed for the first time. In the XIX century, the literature reveals the ambivalence of adult behavior 
towards children, in order to underline the distance between children and adults. The literary figures show 
the real authenticity of childhood, its mystery, its unknown dimension. 
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Il corpo bambino, la follia, l’alterità. Un gioco di riverberi 
Il personaggio del bambino (Chombart de Lauwe, 1974) conquista un proprio spazio 
letterario nel genere narrativo del romanzo prevalentemente a partire dal secolo XIX, dando 
forma metaforica alla rappresentazione dell’immagine di infanzia che si andava configurando 
nel clima culturale della letteratura borghese (Moretti, 2017).  
Nella complessità e nel rigore dei canoni letterari (Bloom, 2008; Moretti, 2017) che 
prendono forma soprattutto in epoca vittoriana si fanno largo ritratti d’infanzia che tendono a 
frantumare il principio di denegazione su cui si basava la morale del controllo sobrio e 
misurato dei sentimenti e delle emozioni tipico di quel passaggio culturale. I bambini narrati 
dalla metafora letteraria incarnano spesso la sintesi esemplare di aspetti disturbanti, scomodi, 
trascurati o sottovalutati fino alla negazione, di un’infanzia in larga misura sconosciuta alla 
percezione adulta: spettri travestiti da mezzo e mezzo, creature affini al surreale e al 
soprannaturale, piccoli deformi, metamorfici, mostri, morticini, malatini; o, di contro, bimbi 
angelici, dolenti, sacrificali, saggi. Comunque emblemi, nel corpo e nello spirito, di una 
incrinatura dei tabù che la società consacrava a pilastri difensivi dello status quo. 
Si socchiude, dunque, uno spazio narrativo in cui i personaggi delle bambine e dei 
bambini rimettono al mondo il personaggio-infanzia (Bernardi, 2016)  impersonando le 
visioni che la connotano sia come dimensione ideale, sia come traduzione romanzata di 
esistenze infantili vissute in clandestinità: la letteratura – per tutti, e nei grandi classici per 
l’infanzia – racconta quei piccoli esseri che la cultura dell’Ottocento comincia a considerare 
misteriosi e interessanti, spaventosi e affascinanti, registrando indizi sostanziali del processo di 
cambiamento che si andava costruendo intorno alla concezione stessa di infanzia.  
Un processo che vede il corpo infantile acquisire un posto di primo piano, in quegli 
anni, anche nella ricerca medica e nello studio della follia (Bonomi, 2007): ambiti che, 
almeno in parte, si affidano a principi pedagogici con cui comparare l’educazione alla cura.  
Vale a dire: la difformità del bambino dall’adulto lascia intravedere una similarità con il 
malato mentale. Entrambi i soggetti in causa, infatti, infrangono regole di comportamento 
stabilite dallo standard della normalità e ripropongono residui di legami ancestrali con la 
deriva dell’inciviltà, ossia dell’animalità.  
I sintomi del folle sembrano rimandare all’instabilità ravvisabile nelle prime fasi dell’età 
infantile, quando l’educazione non ha ancora impresso né i principi morali né la disciplina 
sociale dominante. 
Se l’educazione – da intendersi in senso severo e autoritario – dà inizio all’efficace 
processo di “correzione” del bambino fin da quando è l’infante contiguo allo stato di natura, 
ciò si deve alla condizione di “naturalità” in cui la nuova creatura si trova: da un lato si 
suppone che il piccolo goda di uno stato di purezza originaria, dall’altro si paventa che 
resistano in lei/lui disturbanti radicamenti nel regno animale. L’ambivalenza si affaccia 
inesorabile: chi è il bambino? 






Tuttavia la prima ipotesi, correlata ad una immagine di ideale pulizia originaria 
dell’essere, tende a prevalere e se ne deduce che riportando il folle alla condizione infantile 
come fosse un bambino – considerato tale nel rapporto con il medico – si possa ripristinare in 
lui quella medesima limpidezza dell’infanzia illusoriamente pensata come libera da conflitti, 
gli stessi che, invece, condannano il malato di mente alla sua indecifrabile sofferenza. Ecco che 
il processo educativo si trasforma in cura (Bonomi, 2007). 
Le fasi e di modi in cui la storia della follia e la storia dell’infanzia1 si interfacciano 
ponendo al centro del discorso prima il corpo infantile, poi la graduale ammissione della vita 
emozionale del bambino, è di profondo interesse per i temi connessi alla rappresentazione del 
corpo bambino nella letteratura e nella letteratura per l’infanzia: l’incontro tra alterità 
intrinsecamente “altre” – follia e infanzia – transita impercettibilmente nelle narrazioni con 
ritratti di bambini che portano addosso i segni di uno status infantile che sembra diventare 
raccontabile quando rivela il requisito della propria sconcertante alterità.  
La zona nascosta, imprendibile, oscura, sempre obliqua, dell’alterità bambina si traduce 
in metafore: il bambino mostro, i malatini, gli storpi, i neonati orrendi e quelli che diventano 
subito angeli (nell’opera di Dickens e nella fiaba orale e letteraria) ; Peter Pan, parente dei silfi, 
neonato volatile senz’ali, privato di memoria, spettro psicopompo per le animelle dei suoi 
coetanei lattanti (Barrie, 1906); Alice, deformata nel corpo prepubere e resa così instabile nel 
proprio senso del sé (Carroll, 1865); Pinocchio nato dalla foresta, ligneo e primordiale, eppure 
ragazzino di strada (Collodi, 1883); Mary pallida, bruttina, smunta e rifiutante, salvatrice di 
Colin, il bimbo vittima designata di correzioni fascianti e cure correttive (Burnett, 1909); 
Nemecheck, eroe resistente che porta in sé la propria morte infantile, ammalato gravemente e 
gravemente morto, stilizzato da Molnar (1907).  
E poi Lucignolo ucciso nel corpo di un ciuchino; Mignolina, rimpicciolita e mai 
restituita a dimensioni umanizzanti; la sirenetta, mostro ambivalente il cui nome ha l’iniziale 
minuscola; e si è già nella fiaba letteraria anderseniana (1837), erede dei primordi prototipici 
della fiaba di tradizione orale popolare: il ragazzo a due teste (Perodi, 1892), Gian Porcospino 
(Grimm 1812), Cola Pesce nella tradizione siciliana (Pitrè, 1904)2 le innumerevoli figure di 
minuscole creature riassunte nel motivo della piccolezza straordinaria, le bambine senza mani, 
senza piedi, quelle travestite con pelli d’animali e quelle mimetizzate nelle piante, nei frutti.  
Si conosce, del resto, la derivazione della trama fiabesca dal rito di iniziazione, scenario 
realmente cruento per l’integrità corporea degli iniziandi e in seguito metafora di 
                                                          
1 Nell’importante volume di Carlo Bonomi, Sulla soglia della psicoanalisi. Freud e la follia infantile, si prende in 
esame “la dialettica bambino-folle” alla luce dei cambiamenti delle immagini di infanzia nell’alveo della 
psichiatria e della pediatria. Di indubbio interesse è l’intreccio con la visione educativa e la sua ricaduta nella 
metafora letteraria. 
2 Le date riportate fanno riferimento alla prima pubblicazione delle opere letterarie citate, un dato 
imprescindibile per la fase storica presa qui in esame. In bibliografia si riportano le edizioni correnti in lingua 
italiana.  




trasformazioni/metamorfosi salvifiche per la recuperata interezza corporea e dunque 
identitaria di giovanissime eroine e altrettanti eroi.  
Scoprire la dissomiglianza dei bambini reali dall’infanzia idealizzata e, in primis, 
dall’adulto, produce inquietudine e angoscia, e non soltanto nel corso dell’Ottocento, periodo 
che va osservato con particolare attenzione poiché vede la nascita dell’età d’oro della 
letteratura per l’infanzia e, di conseguenza, del corpo simbolico del personaggio bambino, ora 
trasferito dalle trame fiabesche, leggendarie e mitologiche, a quelle del romanzo. 
Il sentimento del perturbante che deriva dal vissuto di diversità/distanza tra piccoli e 
grandi contribuisce fortemente a creare personaggi-bambini che incarnano il conflitto latente, 
sottaciuto ma evidente, tra l’immagine ieratica del bambino puro e persino divino e quello 
reale, metaforicamente narrato dalla letteratura con le proprie ferite, le proprie dolenzie, le 
proprie metamorfosi: e i suoi pensieri diventano azioni di sparizione, fuga, separatezza, 
vagabondaggio. Pinocchio picaresco e ligneo ne è una esemplare incarnazione. 
Dai ragazzini ai piccolissimi, le storie scrutano nel non detto, nel non visto, nel non 
ascoltato e lo raccontano, strappando brandelli di coperture, infrangendo tabù, facendo 
risaltare ciò che il velo della distanza opacizza. 
Si plasmano, pertanto, ritratti di eroi mutanti che rimandano ai temi del fiabesco 
immersi nei sedimenti del folclore. Quel mondo antico conteneva, ad esempio, indizi di 
riconoscimento verso i neonati e i lattanti ma li sottoponeva a tragiche prove: il piccolo corpo 
fragile, interpretato come imperfetto, cui si assimilava l’ipotesi di una parvenza d’anima preda 
del demonio, rischiava violenti destini quando manifestava la propria vulnerabilità.  
Ne è esempio di rilievo la classica ricerca condotta da J. C. Schmitt (1982) intorno al 
culto medievale del Santo Levriero guaritore di bambini. Bambini ammalati, debolissimi nel 
corpicino e ipoteticamente posseduti dal maligno, sono al centro del culto e del rito che lo 
studioso ha indagato. Proprio quei corpi sofferenti, maleodoranti e infetti, di neonati che 
sfuggono alla comprensione della comunità poiché tradiscono l’aspettativa del figlio sano, 
comprovano la considerazione che se ne aveva, seppure in una giostra di gravose ambivalenze: 
 
L’infanzia non costituisce ancora nel Medioevo una categoria ben definita ma già a partire dall’epoca 
medievale, è percepibile, in determinate condizioni, un’emergenza del bambino e dell’infanzia. Una 
di queste condizioni è rappresentata dalla cultura folclorica. […] il bambino del folclore rompe il 
silenzio dei testi e si impone, piagnucolante, sgambettante, cullato, curato, allattato, amato. In una 
parola: riconosciuto. […] Ora, il bambino medievale, essere “diverso” che agita e mette in difficoltà 
gli adulti a causa di un’ambivalenza che sfugge, appunto, alle classificazioni, rinvia per se stesso al 
soprannaturale. E vi rinvia nella maniera ambigua che è propria della sua “diversità”: positivamente, è 
il figlio del miracolo e dell’agiografia. Negativamente, è il figlio del diavolo, talvolta il complice e più 
spesso la preda delle streghe. (Schmitt, 1982, pp.118-119) 







Nelle riflessioni di J. C. Schmitt si rintracciano rimandi alla ciclica ambiguità che 
accompagna la storia dell’infanzia nella percezione adulta e altrettanto si ritrovano topoi della 
fiaba orale, un testo che, secondo lo studioso del folclore A. Dundes (2008) promuove i più 
piccoli a ruoli di protagonisti in quanto simboli della fragile e tenace fatica di sopravvivere che 
stringe tutti: perché tutti sono stati figli, bambini in lotta per la propria salvezza, duramente 
guadagnata contro il potere adulto.  
Fatica, questa, profondamente indagata da Schmitt ed esaltata dalle fasi del rito 
dell’esposizione dei bambini malati, deturpati nel corpo e nell’inconsolabilità dell’aspetto 
umano che non basta a comprovarne l’appartenenza: condotti di fronte alle fauci della silva, la 
foresta abitata da fauni, lupi, streghe, essi devono superare prove cruente imposte sui loro 
corpicini, per dimostrare d’essere liberi dal demonio. Recitano l’incubo dei changelings, i 
bambini scambiati, supposti.  
Ben si vede come l’ambivalenza domini il legame con il neonato: se ne cerca 
disperatamente la guarigione ma lo si ritiene addirittura un diavolo se essa non sopravviene 
dopo l’esposizione a rituali nefasti che possono provocarne la morte. Tuttavia è pur vero che il 
bimbo demonio che forse usurpa il seno materno costituisce una minaccia insopportabile. 
Amati, dunque, questi piccoli, persino preziosi e riconosciuti, spiega Schmitt, e, nel 
contempo, sconosciuti, estranei, impuri, sinistri. Si può aggiungere clandestini.  
Il discorso del corpo bambino rappresentato in pittura, in letteratura, nell’illustrazione, 
lascia trasparire un’ombra di inconoscibilità.  
Persiste una zona oscura di clandestinità dell’intimo essere in se stesso (Agamben, 
2014), intendendo per “clandestina” quella parte dell’essere che sfugge sempre e comunque 
alla vista sociale.  
Più che mai la vita corporea dell’infante che, per definizione, è fuori dal logos, inaugura 
una dimensione segreta e clandestina di indivisibile soggettività corpo-anima, corpo-psiche. 
Ma non è così che viene percepito. Indiviso ma inascoltato, il bambino e il suo corpo, 
percorrono la storia dell’infanzia nella dicotomia dei due livelli di osservazione: l’immagine di 
infanzia e la vita concreta dei bambini. Questo scarto muove un avvincente dibattito negli 
studi di storia dell’infanzia (Ariès, 1968; de Mause, 1975; Richter, 1992).  
L’analisi del formarsi dell’immagine di infanzia e del sentimento di infanzia che sceglie 
come fonte le rappresentazioni in opere d’arte e in reperti di storia culturale non combacia, 
simmetricamente, con la ricerca etnografica in ambito micro-storico, dove si rileva la presenza 
del sentimento di attaccamento ai bambini nella relazione familiare già in epoche molto 
precedenti al secolo XVIII.   
In tal senso, lo studio condotto da E. Le Roy Ladurie, (1975) “sulla vita di un piccolo 
borgo del sud della Francia in epoca medioevale” (Richter, 1992, p. 7) mette in luce 
un’affettività profonda tra genitori e figli, proponendo un’analisi che si avvicina al punto di 




vista di J. C. Schmitt: bambini amati, bambini divinizzati, e bambini uccisi in infanticidi 
perpetrati con riti arcaici.  
Risaltano, quindi, una pluralità di contesti storico-sociali che alimentano atteggiamenti 
diseguali verso i bambini reali in epoche e luoghi differenti. 
Mentre lo sguardo ermeneutico rivolto alle rappresentazioni coglie un’altra visione: 
quella che interpreta la dimensione metaforica in cui si crea il simbolo del culto del bambino 
idealizzato, immaginato e sospeso in un’aura di raffigurazioni: l’infanzia è soggetto di “un 
gioco di proiezione, nel senso freudiano del termine” (Richter, 1992, p. 9).  
Il dilemma appartiene alla complessità intrinseca della storia dell’infanzia e, dal punto di 
vista letterario, al divario che esiste tra bambino reale e bambino narrato. 
Quest’ultimo, dunque, entra ufficialmente in letteratura quando lo si va concretamente 
scoprendo come essere a sé, con una propria vita interiore e un corpo bambino in sé: ma 
permane l’indefinitezza del suo essere divenente e instabile, affascinante e spaventoso.  
Da questo punto di vista si può intendere il corpo bambino come il depositario 
tangibile del mistero dell’infanzia, della multiformità che la sua alterità assume. L’estraneità di 
cui si caratterizza appartiene alla dimensione propria del “bambino estraneo” per come 
l’adulto lo percepisce, secondo la fondamentale intuizione di D. Richter: 
 
Personalmente ritengo che anche per quanto riguarda l’epoca preborghese, si debba parlare di un 
sentimento di distanza dell’adulto nei confronti dell’infanzia, di un atteggiamento che individua nel 
bambino l’alterità, un essere estraneo. Nella società preilluminista questo essere estraneo, come tutto 
ciò che è “altro”, si presenta come qualcosa che, in un senso ancora altamente religioso, è ricco di 
fascino. […] La percezione del bambino come entità estranea, atteggiamento consolidatosi nel 
processo di civilizzazione e in seguito generalizzatosi a livello sociale nel corso della secolarizzazione, 
diventerà una peculiarità dell’immagine del bambino nell’epoca borghese. La crescente considerazione 
di cui i bambini e la categoria dell’infanzia godono nei secoli dell’età moderna – questa è la tesi – non 
è dovuta a una maggiore intimità, bensì a una crescente distanza tra adulti e bambini. (Richter, 1992, 
pp. 15-16) 
 
La distanza che separa adulti e bambini si va accentuando man mano che si sostanzia la 
consapevolezza della specificità dell’infanzia e, di conseguenza, la peculiare differenza che fa 
dei bambini creature sorprendenti, nuovi esseri da osservare e scoprire. Ne consegue che 
nell’ottica pedagogica ed educativa al pari di quella inerente la ricerca medica, i bambini 
vanno ricondotti all’interno di un modello accettabile di socialità e civilizzazione (Elias, 
1988).  






L’estraneità dell’infanzia rispetto al mondo adulto emerge più intensamente quando i 
bambini vengono assunti come simili a chi sia vissuto come “estraneo”, diverso, imperfetto, 
sbagliato, selvaggio/selvatico, sconosciuto, “altro”.  
Allora, vale la pena di ribadirlo, il folle, il malato mentale, il selvaggio, per non dire il 
primitivo e la creatura di transizione tra l’animale e l’umano – la bestiola da addomesticare – 
diventano figure affini all’infanzia: instabili, ingovernabili, imprendibili, disordinate, 
disarticolate, dis-umane, di contro alla stabilità e all’ordine raggiunti dal soggetto adulto.  
Da caratteri tanto inquietanti e distanti dall’adultità scaturisce la vena carsica 
dell’ambivalenza: lo sconosciuto, il quasi animale, il quasi umano, l’indecifrabile, possiedono 
facoltà “folli” e per questo straordinarie, magiche fino alla dimensione trascendente della 
santità.  
Non mancano infatti, nella storia agiografica, i santi bambini di tenerissima età 
(Richter, 1992), non manca l’idealizzazione del loro sacrificio e del potere consolatorio e 
divinatorio che li connota. È il loro minuto corpicino a sopportare le piaghe, il dolore, è il 
patimento a condurli all’estremo sacrificio.  
Ma se i bambini sono altro rispetto agli adulti è anche perché sono governati da 
imperfezioni da correggere; quelle stesse imperfezioni li rendono interessanti, al punto che si 
arriverà a ipotizzarne la sorgente più pericolosa, il desiderio. Freud (1900-1905), con la storica 
definizione del bambino “perverso polimorfo” mette il dito nella piaga profonda della paura 
del tabù della sessualità: la paura che l’infanzia emana in quanto possibile depositaria 
dell’energia desiderante – il desiderio puro e potenzialmente incontrollato – che il processo di 
civilizzazione tenta di arginare e comprimere fino ad opprimerlo.  
L’ambivalenza verso l’infanzia sembra scegliere il corpo bambino come sua propria 
narrazione: frutto della potenza creatrice della natura, eppure mostro di irriverenza, 
considerato a lungo vuoto di memorie emozionali e privo del senso del tempo ma eletto a 
testimone inconsapevole delle memorie della specie.  
I suoi tratti, la disarticolazione, l’instabilità, l’assenza del controllo degli sfinteri (e delle 
“buone maniere”), la mancanza di self control e, più che mai, il cedimento frequente verso il 
piacere autoindotto, ossia la masturbazione, sono letti come prove evidenti delle anomalie 
dell’infanzia, “errori” di cui è succube, macchie, persino aberrazioni riscontrabili in una certa 
misura nelle devastanti condotte del malato di mente.  
Gli interventi repressivi, fino all’invasività della chirurgia, cui bambine, bambini e 
giovani donne vengono sottoposti per reprimere definitivamente i comportamenti onanistici 
dimostrano l’orrore e la paura procurati da sintomi di sensualità-sessualità riscontrati sul corpo 
infantile/giovanile e, di fatto, interpretati come cause di gravi tendenze regressive: le premesse 
per il manifestarsi della malattia mentale e, in tal senso, per l’acerbarsi della primordiale 
selvatichezza della prima infanzia (Bonomi, 2007).  




È ancora l’istantanea del corpo che ne mostra l’inquieta ambiguità: tanto più che i 
bambini, pur nella illusoria nitidezza della naturalità sono reputati quasi dei senz’anima e 
stigmatizzati da uno stato amorale che soltanto il processo educativo della civilizzazione saprà 
sanare. Se, come si ricava dalle ricerche condotte da Bonomi, il folle dovrà ritornare bambino 
per guarire dal male, (Foucault, 1963; Bonomi, 2007), tuttavia, il male e, a seguire, la follia si 
riaffacciano nell’itinerario di osservazione del bambino come essere sconosciuto, quando gli 
studi di fisiologia, di medicina, di psichiatria cominciano a produrre una nuova teoria “della 
mente del bambino” (Bonomi, 2007, p. 67) che produce “ l’idea che  il bambino si presenta 
in un modo, ma può essere in un altro, e che perciò può sorprenderci e trarci in inganno” 
(ibid.).   
Intorno alla fine del secolo XIX le cose, infatti, cambiano e si parla esplicitamente di 
follia nei bambini (Moreau de Tours, 1888, p. 68), si ipotizza la “pazzia motoria” (ibidem, p. 
67) come sintesi di inarrestabili serie di movimenti e gesti aggressivi, si indaga il suicidio 
nell’infanzia come fonte di riflessione sul permanere del dolore nel vissuto infantile, ci si 
indirizza verso un’immagine di infanzia che le restituisca l’interiorità delle passioni ma se ne 
ipotizza la possibile minaccia verso una dannosa degenerazione.  
Il corpo disarmonico del bambino che grida, piange, si scompone e si dibatte dimostra 
la dicotomia del suo essere: quella follia motoria rispecchia la sofferenza interiore che era stata 
negata, rimanda ad un’infanzia sempre più misteriosamente ambivalente che si fa guardare 
con altrettanta ambivalenza. 
Dunque, un corpo infantile reputato imperfetto, errato, marchiato dal peccato 
(originale) rispetto a quello adulto, tanto da vagliarne oscure appartenenze a zone di mezzo, 
territori intermedi tra i vivi e i morti, tra natura e cultura, come narrano riti arcaici della 
nascita, riti di margine, iniziazione e fiabe (Van Gennep, 1981; Propp, 1976; Grilli, 2012) 
che conducono i piccoli in radure al limitare fra i due mondi.  
Ambigui esseri in corpi enigmatici: i personaggi bambini che vedono le stampe mentre 
il dibattito sul mistero dell’età infantile si fa più acceso assumono caratteri ereditati da icone 
del tempo remoto. 
Chi è, allora, quest’esile creatura? 
Vive nei giardini di Kensignton (dove è ritornato). Li abita dopo l’ora di chiusura dei 
cancelli: ore notturne dell’oscuro in cui le creature surreali della zona intermedia 
dell’inframondo si animano in para-esistenze parallele. 
È un neonato orfano, in volo senz’ali, preso in ostaggio dal non tempo dell’amnesia, 
mescolato ad esseri dell’universo dello strano e del meraviglioso cui anch’egli si assuefà. Icona 
della neonatalità fuggitiva, Peter va inconsapevolmente a ricongiungersi a Pan, l’altra sua parte 
dionisiaca (Hillman, 1997) che lo rende doppio, seppure mezzo rispetto agli uccelli e mezzo 
rispetto agli umani: Peter Pan, avulso dal tempo e dalla memoria, è un eterno, uno spettro di 
sé e di certe inconsolabili malinconie infantili, un fantasma in camicia da notte. Angoscia 






abbandonica di separazione post partum, scrive Giorgio Manganelli (1981) di quando la 
madre non sa trattenere il suo bambino.  
Il piccolo corpicino di Peter sarà di Peter Pan. Nostalgia di epoche prenatali geologiche 
il cui sentimento del nostos porterebbe indietro fino al nulla. Certo, se Peter fosse stato 
imbrigliato in fasciature strette e dedite ad evitare il disordine del corpo, forse, la sua fuga 
sarebbe stata impedita. L’abitudine della fasciatura neonatale è un esempio evidente di 
controllo sul corpo infantile ma ad essa succederà un’altra fasciatura, quella “psichica” 
(Bonomi, 2007; Banditer, 1981) e quindi educante, finalizzata a contenere il disordine 
mentale oltre a quello del corpo.  
Nel caso di Colin, coprotagonista di Il giardino segreto (Burnett, 1909) le fasciature 
sono entrambe presenti e pressanti: è un bambino sano, confinato a letto, indotto dagli adulti 
a considerarsi malato e morente. Per Colin, come per ognuno, il corpo è l’essere vivente in sé. 
È, allora, quel piccolo corpo – e quindi il soggetto bambino – che si vuole correggere, 
raddrizzare e riordinare riscattandolo al disordine dell’infanzia, ripulendolo e salvandolo dal 
retaggio primordiale lasciato da madre natura e dal peccato che lo marchia alla nascita. Il 
romanzo lo enuncia. 
È fuor di dubbio, l’avventura sperimentata dal corpo bambino (dal bambino) nella 
considerazione degli adulti rispecchia in modo eclatante quella vissuta dall’infanzia quale 
dimensione esistenziale, durante il lungo itinerario verso il proprio riconoscimento.  
Sul corpo infantile si individuano i sintomi della forte ambivalenza che emerge a gridare 
lo scandalo procurato da quelle creature vulnerabili, minuscole, dipendenti eppure intrattabili, 
sfuggenti e così potenti e coinvolgenti da saper suscitare sentimenti di tenerezza e protezione 
di ineguagliabile intensità.  
Con quell’immagine esteriore di idealizzata dolcezza o, di contro, di irritante 
indomabilità, convive il mistero interiore dell’infanzia, età in esilio, lontana e sconosciuta.  
Piccolo, semovente, inafferrabile, multiforme, sgusciante, incontenibile, performativo e 
spaventoso, angelico e diabolico al tempo stesso, il corpo bambino esprime l’ineludibile 
estraneità con cui l’infanzia viene percepita e ne dimostra, così, proprio l’alterità, ossia il 




Il discorso ambiguo del corpo bambino  
Nonostante l’inarrestabile flusso del folclore parli ripetutamente di infanzia, la letteratura 
scritta fa a meno dei bambini molto a lungo: E. Banditer mette in evidenza l’assenza dei 
bambini dalla letteratura almeno fino a metà del Settecento evidenziando l’indifferenza verso 




l’infanzia come il sintomo di un sentimento assente: “Più che un male, il bambino era il nulla 
insignificante, o il quasi nulla…” (1981, p. 53).  
Quando, invece, il personaggio bambino nasce alla letteratura è come se l’infanzia stessa 
venisse al mondo una seconda volta, ma è spesso il suo volto oscuro a comparire: rapita alla 
realtà, soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, l’infanzia si traduce in 
rappresentazioni metaforiche che la narrano quando è più esposta e vulnerabile e per questo 
tanto più investita d’affetto. Ritornano, quelle creature, nella poetica dei grandi classici per 
l’infanzia, nelle letture di scuola, nel romanzo onnisciente dell’Ottocento rivolto a tutti e 
capace, anche per questo suo canone universale, di raffigurare bambine e bambini nel rischio 
di vite estreme messe a repentaglio dalla condanna del lavoro minorile: un fenomeno sociale 
che li abbruttisce nelle fabbriche del capitalismo emergente. Bambini maltrattati dalla società 
mentre se ne legittima, in modo più diffuso e manifesto, l’inesauribile valore affettivo nel 
nucleo familiare.  
La loro morte prematura causata dallo stremo del lavoro esalta il dolore della perdita: 
diventano preziosi quando scompaiono e la letteratura li adotta, affidandoli all’immortalità 
delle rappresentazioni (Faeti, 1988). È così che l’ambiguità dei corpi bambini fluisce 
nell’alterità stessa dell’opera letteraria aprendo a visioni imprevedibili e discrepanti di bimbe e 
bimbi raccontati nella complessità sconcertante del loro status esistenziale.  
Esaltando un tratto, un sintomo, una componente di crisi dell’essere bambini, la 
letteratura pone l’accento sulle screpolature, gli incavi dell’altra infanzia, dell’altro bambino: il 
corpo parla per primo. 
A seguire, l’anima conquista una sua voce. 
La simbolica del corpo bambino è in primo piano nel testo letterario: vi si leggono le 
arcaiche provenienze che intrecciano il profano e il sacro (il neonato con due teste descritto da 
E. Perodi è un “figlio del diavolo”), i radicamenti nei riti iniziatici, l’ambiguità dei piccoli 
mezzi animali e mezzi umani, la mostruosità e la “follia” infantile imposta dall’esclusione 
sociale, la deformità designata sul corpo di un bimbo inerme, il duro giudizio estetico, i 
bambini spettri sospesi tra due mondi, la morte bambina. Il corpo è sempre il primo a parlare 
e legittima l’espressione delle emozioni. 
Le date di pubblicazione collocano le opere nell’epocale passaggio ottocentesco, fino ai 
primi del Novecento, in cui la concezione dell’infanzia e la convivenza reale con i bambini 
mostrano conflittualità e fascinazioni di pari efficacia metaforica. 
 
Un mucchietto di brividi: 
 






…e che il mucchietto di brividi che sentiva crescere la paura di ogni cosa e si metteva a piangere, era 
Pip. […] “Ehi, cucciolo”, disse leccandosi le labbra, “sai che hai due belle guance rosse?”. Credo che 
lo fossero, anche allora ero piccolo per la mia età e nient’affatto robusto. (Dickens,1860-61, pp. 4-5) 
 
Il bambino mostro: 
 
Un fagotto di cenci, tenuti insieme da una mano, nella forma e misura quasi quella di un lattante, ma 
nella piccola stretta famelica e disperata, quella di un vecchio cattivo. Un viso arrotondato e lisciato 
da una mezza dozzina d’anni, ma torchiato e contratto dalle esperienze di una vita. Occhi vividi, ma 
non di giovinezza. Piedi nudi, belli nella delicatezza infantile, brutti nelle screpolature di sangue e 
sporco che li coprivano. Un cucciolo di selvaggio, un giovane mostro, un bambino che bambino non 
era mai stato, una creatura che crescendo avrebbe potuto esteriormente assumere l’aspetto di un 
uomo, ma che interiormente sarebbe vissuta e morta nient’altro che bestia. (Dickens,1848, pp.102-
104.) 
 
Il ragazzo di strada: 
 
Il ragazzo di strada, perché possiate riconoscerlo alla prima e non sbagliarlo coi falsi ragazzi, (ogni 
confraternita artistica ha i suoi guastamestieri) presenta questi connotati o segni particolari: 
viso sudicio 
mani sudice 
tutto il resto sudicio. 
Il sudiciume è la prima camicia del povero. 
Un povero col viso pulito sarebbe un mezzo signore e sciuperebbe la collezione. (Collodi, 1880, p. 8) 
 
Il bambino malato designato: 
Mary si chinò su quella povera schiena magra, e prese ad esaminarla con l’aria grave e solenne di un 
dottore, e con un’espressione tale di importanza, che l’infermiera si voltò per nascondere un sorriso. 
Seguì un minuto di silenzio: Colin tratteneva il respiro e Mary continuava la sua visita, sempre con il 
viso duro e la fronte aggrottata. Alla fine disse: – La gobba non c’è, neanche grande come una 
capocchia di spillo! Si vedono le ossa, e sono queste che senti, perché sei magro. Si vedevano anche a 




me prima che diventassi più grassa. Ma la gobba non c’è e se ne parlerai ancora ti riderò in faccia. 
(Burnett, 1909, p. 128) 
 
La bruttezza di Mary: 
 
Quando Mary Lennox giunse alla grande proprietà dei Misselthwaite per viverci con suo zio, tutti la 
trovarono veramente poco simpatica. Ed era anche vero. Il suo corpicino magrissimo, i capelli più 
gialli che biondi e l’espressione stizzosa del suo visino smunto non facevano certamente di lei una 
bella bambina. (Burnett, 1909, p. 5) 
 
Il cucciolo d’uomo: 
 
Sarebbe questo un cucciolo d’uomo? – disse Mamma Lupa. Non ne ho mai visto uno, portalo qui. 
Un lupo avvezzo a trasportare i cuccioli è capace, all’occorrenza, di tenere un uovo in bocca senza 
romperlo e, nel deporre il piccolo in mezzo ai lupacchiotti, Babbo Lupo, pur serrandogli le fauci sulla 
schiena, non lo scalfì nemmeno con un dente. Com’è piccolo e imberbe, e…coraggioso! – disse 
mamma Lupa, intenerita. Il bimbo si faceva largo tra i cuccioli per avvicinarsi alla calda pelle. 




Ogni bambino potrebbe rievocare cose simili premendo forte le mani sulle tempie perché, essendo 
stati uccelli prima di essere uomini, naturalmente sono un po’ selvatici nelle prime settimane e 
sentono un gran prurito alle spalle dove prima avevano le ali. (Barrie, 1906, p. 43) 
 
I bebè caduti dalle carrozzine: 
 
Qui Peter trovò i due bebè, che erano caduti dalla carrozzina senza che se ne accorgessero. Phoebe 
aveva tredici mesi e Walter era probabilmente ancora più giovane, perché Peter per tatto non ha 
messo l’età sulla sua lapide. Sono l’una accanto all’altra e le semplici iscrizioni dicono: W. St. M. e 
13° P.P. 1841. A volte David mette dei fiori su queste due tombe innocenti. Ma che strano per i 
genitori, quando si affrettano ai giardini all’Apertura dei Cancelli cercando il loro bambino perduto, 






trovare al suo posto una deliziosa lapide. Spero che Peter non ponga troppo presto mano alla vanga. È 




E poi? Un bambino in una carrozzina: era gonfio, un po’ verde, e aveva una vistosa irruzione sulla 
fronte. Evidentemente stava guarendo e non faceva male. Il bambino dormiva, la bocca era aperta, 
respirava iodoformio, pommes frites, angoscia. Era così, non ci poteva far nulla. L’essenziale era 
vivere. Era questo l’essenziale. (Rilke, 1904-1910, p. 2) 
 
Un bambino e la sua morte: 
 
Una volta si sapeva (o si sospettava, forse) di avere in sé la morte come il frutto ha il nocciolo. I 
bambini ne avevano una piccola in sé e gli adulti una grossa. Le donne l’avevano nel grembo e gli 
uomini nel petto. La si aveva e questo dava a ciascuno una speciale dignità e un silenzioso orgoglio. 
[…] Perfino i bambini, i più piccoli anche, non avevano una qualsiasi morte infantile, ma si 
raccoglievano in sé e morivano quel che già erano e quel che sarebbero divenuti. (Rilke, 1904-1910, 
pp. 6-11) 
 
I bambini spettri: 
 
Ricordo che specialmente nei riguardi di Miles provavo l’impressione che non avesse alcun passato. 
[…] Non è sola [Flora], e in quei momenti non è una bambina: è una donna vecchia, molto vecchia. 
[…] egli [Miles] emise il grido di una creatura scagliata oltre l’abisso, e l’abbraccio in cui lo strinsi 
avrebbe potuto veramente arrestarlo nella sua caduta. (James,1898, pp. 38, 137, 175)  
 
Il mostro con gli aculei: 
 
Ed ecco, sua moglie partorì un maschietto, mezzo porcospino e mezzo uomo; quando lo vide inorridì 
e disse: – Vedi, ci hai gettato un malefizio!  Disse l’uomo: – Che ci vuoi fare? Bisogna pur battezzarlo 
ma un compare non lo possiamo prendere.  La donna rispose: – E non possiamo chiamarlo che Gian 
Porcospino. Egli non poteva neanche poppare al seno della madre, perché l’avrebbe punta con quegli 




spini. E così rimase dietro la stufa per otto anni, e suo padre non ne poteva più e si augurava soltanto 
che morisse; ma egli non moriva e se ne stava là disteso. (Grimm, 1812, p. 201) 
 
Il ragazzo con due teste: 
Però, come Dio volle, a mezzanotte in punto, quando la burrasca era al colmo, il figliuolo nacque. – 
È un mostro! esclamò la vecchia che lo aveva raccolto. – Un mostro! ripetè sbalordito Parri. – Un 
mostro! disse la moglie.  – Sì, un mostro: ha due teste invece d’una, - rispose la vecchia. E infatti il 
neonato aveva due teste, perfettamente uguali, che si staccavano dallo stesso busto: una, voltata 
davanti, l’altra, di dietro; ma due teste grosse, aiutatemi a dire grosse. (Perodi, 1892, p. 359) 
 
Se compare la rappresentazione è perché si è reso possibile un momento di 
riconoscimento che ha dato vita ad una dimensione simbolica. La rappresentazione letteraria 
non narra il bambino reale, bensì la sua immagine metaforica. Dunque la rappresentazione 
prevede una distanza dal soggetto: per poterlo ritrarre lo si deve guardare da una certa misura 
del “lontano” per accorgersi di chi egli sia, nella separatezza indispensabile alla presa d’atto che 
“l’altro da noi” esista. C’è, i bambini ci sono. L’infanzia appare in letteratura. Si leva con corpi 
infantili che sembrano testimoniare gli indizi seminati dall’avvicinamento tra bambini e malati 
mentali.   
Esposta, fin dal primo vagito. La fragilità del neonato, l’allattamento e il baliatico, la 
mortalità elevatissima dei primi mesi di vita, non sono che la punta dell’iceberg della 
drammatica condizione in cui si continuava a venire al mondo: madri, neonati, balie, nutrici, 
levatrici, streghe: donne con bambini in fasce che, storicamente, affrontavano da sole le 
disgrazie procurate da carestie, scarsissima igiene, malattie, troppi parti, morti annunciate e 
attese nonché, procurate. Le vittime designate erano sia i neonati sia le madri.  
Su quei piccoli corpicini – e non di meno sui corpi delle madri – cadeva la scure 
dell’indigenza e, in molti casi, anche quella gelida dell’indifferenza: eppure il romanzo li 
individua, li riconosce, recupera quel che già il folclore e la fiaba avevano depositato nella 
memoria nell’immenso serbatoio dell’immaginario tramandato dalla tradizione orale. 
Orfanelli abbandonati agli ospizi da madri sole che, nella fiaba, prima, subivano la cacciata nel 
bosco. 
Esposta, quest’infanzia, poiché, se poverissima, precipitava nelle strette del lavoro 
minorile. Bambine e bambini –  i corpi viventi dell’infanzia filosofica – esposti alla morte per 
fame, epidemie, maltrattamenti. Esposta perché abbandonata, orfana, gettata a margine di un 
ospizio dei poveri. Bambine serve. Bambini operai.  
Si moriva precocemente e non c’era età infantile in cui la morte non fosse in agguato. 
Una bimba data in affitto è la piccola Cosette in Les Miserables (Hugo, 1862). 






Esposta, anche se ricca e agiata. Forzatamente abbandonata e privata di affetti familiari 
addirittura ignorati.  
L’infanticidio avveniva sia in forma concreta – atti efferati, “casuali” incidenti 
domestici, nessun accudimento, crudeli rituali – sia in forma simbolica, attraverso forme di 
allontanamento dei bambini che E. Banditer chiama “i tre atti dell’abbandono” (1981): il 
baliatico, l’affidamento a governanti e precettori e la partenza per il collegio.  
I neonati sparivano dalla vista dei genitori subito alla nascita – spesso non erano 
neppure “visti” poiché li si deponeva in gran fretta tra le braccia della balia. Il baliatico è stato 
un fenomeno di primaria rilevanza nella conturbante storia dell’”amore materno” e 
dell’investimento/disinvestimento affettivo delle madri nei gesti e nelle cure dell’allattamento: 
i corpi dei neonati hanno subito a lungo – ancora fino a tutto l’Ottocento e oltre – la distanza 
imposta dal corpo della madre (e viceversa), rischiando una sorte segnata da malnutrizione e 
anaffettività.  
La mancanza di igiene e di cure, la sottrazione del nutrimento suddiviso tra più bambini 
da allattare allo stesso seno, i malanni non diagnosticati, conducevano frequentemente alla 
morte del piccolo. 
Il quale era, e sarebbe rimasto per sempre, uno sconosciuto innanzi tutto per i suoi 
genitori. Sono numerose le fiabe in cui il neonato è sottratto al letto del parto per cause-
espedienti narrativi che evocano condizioni di allontanamento rielaborate nel linguaggio del 
fiabesco. Il romanzo ottocentesco non è da meno e del tema della separazione abbandonica 
raccontano Dickens, Kipling, Burnett, Barrie, Collodi, per citare solo alcuni autori. 
Anche in situazioni meno drammatiche il bimbo sopportava dure separazioni: neonati 
concepiti esclusivamente in quanto piccoli corpi soli, in assenza di contatti amorevoli. Neonati 
come corpi estranei: l’avvio esistenziale dell’estraneità dell’infanzia comincia dalla negazione 
dei bisogni fondamentali del minuscolo corpo esposto. 
Anche se il baliatico e quindi la comparsa di balie e nutrici nelle case costituisce un 
indizio importante di appartenenza di ceto e di censo, l’allontanamento dal neonato è stato a 
lungo perpetrato e accettato come se il bambino proprietario di quel corpo non fosse neppure 
venuto al mondo, almeno non affettivamente. Certamente non culturalmente. Un aspetto, 
questo, che va a rafforzare l’immagine del neonato quale creatura di disturbo che determina 
inquietudine e paura. Che si voglia liberarlo dagli influssi del maligno (la cultura popolare) 
che se ne aneli la nascita per poi rintanarlo dietro una stufa a causa della sua mostruosità (la 
fiaba, l’oralità), che lo si abbandoni ad una balia-strega che arriva dalla campagna, che lo si 
ami senza comprenderne la lingua segreta e i segreti stati d’animo, egli resta un essere a parte. 
Tanto che anche la letteratura ne racconta raramente e sono poche le pagine dedicate: 
Peter Pan e il piccolissimo coprotagonista di L’uccellino bianco, (Barrie, 1902); i gemellini 
nelle storie di Mary Poppins (Travers, 1934); i neonati avvolti in vecchi stracci nei romanzi 
dickensiani, sono esempi di eccezioni situate, per altro, a distanza di anni l’una dall’altra: 




nascono nell’800 i bimbetti di Dickens mentre Peter vede la luce tra il 1902 e il 1906, 
preceduto di poco dal suo gemello David, a Novecento inoltrato i gemelli di P. Travers 
parlano il linguaggio degli uccelli riconfermando le stupefacenti ipotesi già formulate dalla 
poetica di J.M. Barrie.  
Giunti da altri mondi, da altre specie, come ataviche credenze (van Gennep, 1981; 
Grilli, 2012) supponevano, i neonati strillano raramente nel romanzo mentre nell’antica 
tradizione fiabesca rubano la scena con nascite stupefacenti: metà bambini e metà porcospini, 
audaci mostriciattoli con due teste, e sono persino dei senza corpo, nascosti in piante, fiori, 
frutti.  
Si può azzardare una classificazione di gravità: assenti, presenti come orfani e derelitti 
toccati da miseria e malattia, presenti ma adesi alla specie dei volatili, fuggitivi, tra la presenza 
e l’assenza, mostri, morti, angeli.   
Fuori dalla vista dei familiari finivano anche i più grandicelli, per ragioni educative e di 
addestramento ai ruoli sociali cui erano destinati. Come si dice: lontano dagli occhi…  
Tuttavia non tutto è come sembra.  
L’abbandono, se non uccide, apre il cammino ad una solitaria avventura iniziatica e in 
seguito persino formativa: pur essendo un atto violento e feroce, annoverabile al motivo 
fiabesco della “cacciata di casa” (Propp, 1976), e scavando un solco profondo nella biografia 
del bimbo separato dalle sue origini, costringe a gettarsi altrove, simbolicamente, nell’altrove.  
È a questo punto che interviene la letteratura e, nel suo alveo, la letteratura per 
l’infanzia: in primis nella fiaba, appaiono figure di magico aiuto; poi il romanzo adotta quei 
bambini elevandoli a persone bambine i cui corpi narrano ogni traversia subita, ed entrano 
mentori, spiriti guida. In ambedue i casi si tratta di estranei che si prendono cura dell’eroe 
bambino, egli stesso clandestino. 
E le figure che E. Banditer annovera tra gli adulti affidatari di ragazzini dati via – balie, 
governanti, istitutrici, precettori – cui la letteratura aggiunge zie e zii, nonni scorbutici, 
servette, maggiordomi, insoliti vicini di casa, lama, animali soccorrevoli, fate, pirati, 
interpretano sovente ruoli di alleanza e risarcimento che si oppongono alla fatale disaffezione 
dei familiari. È come se la letteratura dicesse, neppure troppo velatamente, che è andata 
meglio così. 
Mentre si evolve il modello della famiglia nucleare, muta il senso del privato, e 
l’investimento affettivo verso i figli scopre il “sentimento d’infanzia” anche dal punto di vista 
culturale, persistono però, ancora, l’abbandono perpetrato e il distacco preteso.  
Tenendo presente la precisa distinzione che definisce l’affettività nel rapporto familiare 
ed intimo tra i genitori e loro bambini per un verso, e la dimensione sociale e culturale del 
“sentimento d’infanzia” dall’altro, si constata come l’infanzia diventi idealmente e 
simbolicamente più preziosa nella scala di valori socialmente condivisi quando la raggiunta 






consapevolezza di entrambi questi piani dell’affettività tende ad un medesimo grado di 
importanza.  
Preziosa, perché il sentimento del dolore che seguiva alla perdita di un bambino 
diventava dicibile e non sottoposto a vergogna: lo sgretolarsi dei calcoli ereditari e del 
patrimonio o, in altri ambienti, la mancanza di esili braccia costrette precocemente alle fatiche 
della sopravvivenza, certamente resistevano quali cause del fastidio per quelle morti premature 
ma altri sentimenti, di natura tutt’altro che materiale, si andavano legittimando.  
Esposta, l’infanzia, è sempre stata, nel corso delle fasi della sua storia e per motivi, 
credenze, condizioni molto diversificate. Preziosa, invece, è stata a tratti e, nei termini della 
concezione sociale e culturale, forse mai ha dichiarato il suo valore come negli anni del secolo 
XIX, soprattutto dalla seconda metà in poi.  
È doveroso precisare che ognuna di queste considerazioni andrebbe sempre declinata nel 
quadro della diversità socio-antropologica che distingue le aree urbane da quelle rurali, le 
classi agiate da quelle subalterne, le condizioni di vita delle donne da quelle degli uomini e, 
insieme, dalle vite dei bambini e dei vecchi.  
L’esposizione delle comparazioni necessarie ad un approccio storico e culturale esaustivo 
richiederebbero uno spazio di argomentazione più ampio: tuttavia, alla luce della tematica che 
costituisce il focus di questo lavoro, si è ritenuto importante accennare, seppure 
sinteticamente, almeno ad alcuni macro-fenomeni che consentono di evidenziare 
l’ambivalenza di cui è sede il personaggio bambino nel suo proprio corpo infantile, 
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